MAUPASSANT, Aux champs (1883)

A Octave Mirbeau.

Les deux chaumigeres étaient cote a cote, au pied d’une colline, proches d’une petite ville de
bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits.
Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait
du matin au soir. Les deux ainés avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; les
mariages et, ensuite les naissances, s’étaient produites a peu prés simultanément dans I’une et
I’autre maison.

Les deux meéres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ; et les deux peres
confondaient tout a fait. Les huit noms dansaient dans leur téte, se mélaient sans cesse ; et,
quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant d’arriver au
véritable.

La premieére des deux demeures, en venant de la station d’eaux de Rolleport, était occupée par
les Tuvache, qui avaient trois filles et un gargon ; I’autre masure abritait les Vallin, qui avaient
une fille et trois gargons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et de grand air. A sept heures, le
matin, puis a midi, puis a six heures, le soir, les ménagéres réunissaient leurs mioches pour
donner la patée, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs bétes. Les enfants étaient assis,
par rang d’age, devant la table en bois, vernie par cinquante ans d’usage. Le dernier moutard
avait a peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux ’assiette creuse pleine
de pain molli dans I’eau ou avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignons ;
et toute la ligne mangeait jusqu’a plus faim. La meére empatait elle-méme le petit. Un peu de
viande au pot-au-feu, le dimanche, était une fé€te pour tous ; et le pere, ce jour-la, s’attardait au
repas en répétant : « Je m’y ferais bien tous les jours. »

Par un aprés-midi du mois d’aoft, une légere voiture s’arréta brusquement devant les deux
chaumiéres, et une jeune femme, qui conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a coté

d’elle :

— Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme c¢a, a grouiller dans la
poussiere !

L’homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui étaient une douleur et presque un
reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

— 11 faut que je les embrasse ! Oh | comme je voudrais en avoir un, celui-1a, le tout petit.



Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des Tuvache,
et, I’enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux
blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se débarrasser des
caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine suivante,
s’assit elle-méme par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gateaux, donna des
bonbons a tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari attendait

patiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches pleines
de friandises et de sous.

Elle s’appelait M Henri d’Hubieres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s’arréter aux mioches, qui la
connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient 13, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redressérent tout surpris,
donnérent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d’une voix entrecoupée,

tremblante, commencga :

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je voudrais bien
emmener avec moi votre... votre petit garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua.

— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous le garderions...
voulez-vous ?

La paysanne commencait a comprendre. Elle demanda :

— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour str.

Alors M. d’Hubiéres intervint :

— Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons 1’adopter, mais il reviendra vous voir. S’il
tourne bien, comme tout porte a le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des
enfants, il partagerait également avec eux. Mais, s’il ne répondait pas a nos soins, nous lui
donnerions, a sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée
en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pens¢€ a vous, on vous servira jusqu’a votre
mort, une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien compris ?

La fermiére s’était levée, toute furieuse.

— Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c’est pas des choses qu’on
d’mande a une mére, ¢ca ! Ah ! mais non ! Ce s’rait une abomination.



L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d’un mouvement
continu de la téte.

Mr d’Hubieres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une voix pleine
de sanglots, une voix d’enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors, ils firent une derniére tentative.

— Mais, mes amis, songez a I’avenir de votre enfant, a son bonheur, a...
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

— C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j’vous
revoie point par ici. C’est i permis d’vouloir prendre un éfant comme ¢a !

Alors, M d’Hubiéres, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux tout petits, et elle demanda, a
travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire et gatée, qui ne veut jamais
attendre :

— Mais I’autre petit n’est pas a vous ?

Le pere Tuvache répondit :

— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain qu’ils frottaient
parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d’Hubiéres recommenga ses propositions, mais avec plus d’insinuations, de précautions
oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais, quand ils apprirent qu’ils auraient
cent francs par mois, ils se considérérent, se consultant de I’ceil, trés ébranlés.

Ils gardérent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda :
— Qué qu’t’en dis, ’homme ?

Il prononga d’un ton sentencieux :

— J’dis qu’c’est point méprisable.

Alors M d’Hubicéres, qui tremblait d’angoisse, leur parla de I’avenir du petit, de son bonheur,
et de tout I’argent qu’il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :



— C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant I’notaire ?
M. d’Hubicéres répondit :

— Mais certainement, dés demain.

La fermiére, qui méditait, reprit :

— Cent francs par mois, ¢’est point suffisant pour nous priver du p’tit ; ¢a travaillera dans
quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut cent vingt francs.

M d’Hubieres, trépignant d’impatience, les accorda tout de suite ; et, comme elle voulait
enlever I’enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le
maire, et un voisin, appelés aussitot, servirent de témoins complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bibelot désiré
d’un magasin.

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets, séveres, regrettant peut-&tre leur
refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient
toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils étaient fachés avec leurs voisins parce
que la mére Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu’il
fallait étre dénaturé pour vendre son enfant, que c¢’était une horreur, une saleté, une
corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme s’il elit
compris :

— J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends pas m’s éfants, mé. J’sieus pas
riche, mais vends pas m’s éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour ; chaque jour des
allusions grossieres étaient vociférées devant la porte, de fagon a entrer dans la maison
voisine. La mére Tuvache avait fini par se croire supérieure a toute la contrée parce qu’elle
n’avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient :

— J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite comme une bonne mére.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé avec cette idée qu’on lui répétait sans
répit, se jugeait lui-méme supérieur a ses camarades parce qu’on ne 1’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur inapaisable des Tuvache, restés
misérables, venait de la.



Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul a peiner avec le vieux
pere pour nourrir la mére et deux autres sceurs cadettes qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s’arréta devant les deux
chaumieres. Un jeune monsieur, avec une chaine de montre en or, descendit, donnant la main
a une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

— C’est la, mon enfant, a la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans 1la masure des Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers ; le pere infirme sommeillait pres de I’atre. Tous deux
leverent la téte, et le jeune homme dit :

— Bonjour, papa ; bonjour, maman.

Ils se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi son savon dans son eau et
balbutia :

— C’est-1 té, m’n éfant ? C’est-1 té, m’n éfant ?
Il 1a prit dans ses bras et I’embrassa, en répétant : — « Bonjour, maman. » Tandis que le
vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu’il ne perdait jamais : — « Te v’la-t-il revenu,

Jean ? » Comme s’il I’avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays
pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez I’adjoint, chez le curé, chez I’instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumicre, le regardait passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux :

— Faut-il qu’vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux Vallin.
Sa mére répondit obstinément :

— J’voulions point vendre not’ éfant.

Le pére ne disait rien. Le fils reprit :

— C’est-il pas malheureux d’étre sacrifié comme ca.

Alors le pére Tuvache articula d’un ton coléreux :

— Vas-tu pas nous r’procher d’t’avoir gardé.

Et le jeune homme, brutalement :

— Oui, j’vous le r’proche, que vous n’étes que des niants. Des parents comme vous ¢a fait
I’malheur des éfants. Qu’vous mériteriez que j’vous quitte.



La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuillerées de soupe
dont elle répandait la moitié :

— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !
Alors le gars, rudement :

— J’aimerais mieux n’étre point né que d’étre ¢’que j’suis. Quand j’ai vu I’autre, tantdt, mon
sang n’a fait qu’un tour. Je m’suis dit : — v’la ¢’que j’serais maintenant.

Il se leva.

— Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’ pas rester ici, parce que j’ vous le reprocherais
du matin au soir, et que j’ vous ferais une vie d’ misére. Ca, voyez-vous, j’ vous I’ pardonnerai
jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

Il reprit :

— Non, c’t’ idée-1a, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller chercher ma vie aut’ part.

I1 ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec 1I’enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :

— Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.
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