
MAUPASSANT, Aux champs (1883)

À Octave Mirbeau.

Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d’une colline, proches d’une petite ville de 
bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits. 
Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait 
du matin au soir. Les deux aînés avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; les 
mariages et, ensuite les naissances, s’étaient produites à peu près simultanément dans l’une et 
l’autre maison. 

Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas ; et les deux pères 
confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient dans leur tête, se mêlaient sans cesse ; et, 
quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant d’arriver au 
véritable. 

La première des deux demeures, en venant de la station d’eaux de Rolleport, était occupée par
les Tuvache, qui avaient trois filles et un garçon ; l’autre masure abritait les Vallin, qui avaient
une fille et trois garçons. 

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et de grand air. À sept heures, le 
matin, puis à midi, puis à six heures, le soir, les ménagères réunissaient leurs mioches pour 
donner la pâtée, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis, 
par rang d’âge, devant la table en bois, vernie par cinquante ans d’usage. Le dernier moutard 
avait à peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux l’assiette creuse pleine 
de pain molli dans l’eau où avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignons ; 
et toute la ligne mangeait jusqu’à plus faim. La mère empâtait elle-même le petit. Un peu de 
viande au pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour tous ; et le père, ce jour-là, s’attardait au
repas en répétant : « Je m’y ferais bien tous les jours. » 

Par un après-midi du mois d’août, une légère voiture s’arrêta brusquement devant les deux 
chaumières, et une jeune femme, qui conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté 
d’elle : 

— Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller dans la 
poussière ! 

L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui étaient une douleur et presque un 
reproche pour lui. 

La jeune femme reprit : 

— Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-là, le tout petit. 



Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des Tuvache, 
et, l’enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux 
blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se débarrasser des 
caresses ennuyeuses. 

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine suivante, 
s’assit elle-même par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux, donna des 
bonbons à tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari attendait 
patiemment dans sa frêle voiture. 

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches pleines 
de friandises et de sous. 

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières. 

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s’arrêter aux mioches, qui la 
connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans. 

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redressèrent tout surpris, 
donnèrent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d’une voix entrecoupée, 
tremblante, commença : 

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien… je voudrais bien 
emmener avec moi votre… votre petit garçon… 

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas. 

Elle reprit haleine et continua. 

— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi… Nous le garderions…
voulez-vous ? 

La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda : 

— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour sûr. 

Alors M. d’Hubières intervint : 

— Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons l’adopter, mais il reviendra vous voir. S’il 
tourne bien, comme tout porte à le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des 
enfants, il partagerait également avec eux. Mais, s’il ne répondait pas à nos soins, nous lui 
donnerions, à sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée 
en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé à vous, on vous servira jusqu’à votre 
mort, une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien compris ? 

La fermière s’était levée, toute furieuse. 

— Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c’est pas des choses qu’on 
d’mande à une mère, çà ! Ah ! mais non ! Ce s’rait une abomination. 



L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d’un mouvement 
continu de la tête. 

Mme d’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une voix pleine 
de sanglots, une voix d’enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia : 

— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas ! 

Alors, ils firent une dernière tentative. 

— Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre enfant, à son bonheur, à… 

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole : 

— C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi… Allez-vous-en, et pi, que j’vous 
revoie point par ici. C’est i permis d’vouloir prendre un éfant comme ça ! 

Alors, Mme d’Hubières, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux tout petits, et elle demanda, à 
travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire et gâtée, qui ne veut jamais 
attendre : 

— Mais l’autre petit n’est pas à vous ? 

Le père Tuvache répondit : 

— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous voulez. 

Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de sa femme. 

Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain qu’ils frottaient
parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux. 

M. d’Hubières recommença ses propositions, mais avec plus d’insinuations, de précautions 
oratoires, d’astuce. 

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ; mais, quand ils apprirent qu’ils auraient 
cent francs par mois, ils se considérèrent, se consultant de l’œil, très ébranlés. 

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda : 

— Qué qu’t’en dis, l’homme ? 

Il prononça d’un ton sentencieux : 

— J’dis qu’c’est point méprisable. 

Alors Mme d’Hubières, qui tremblait d’angoisse, leur parla de l’avenir du petit, de son bonheur,
et de tout l’argent qu’il pourrait leur donner plus tard. 

Le paysan demanda : 



— C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant l’notaire ? 

M. d’Hubières répondit : 

— Mais certainement, dès demain. 

La fermière, qui méditait, reprit : 

— Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver du p’tit ; ça travaillera dans 
quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut cent vingt francs. 

Mme d’Hubières, trépignant d’impatience, les accorda tout de suite ; et, comme elle voulait 
enlever l’enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le 
maire, et un voisin, appelés aussitôt, servirent de témoins complaisants. 

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bibelot désiré 
d’un magasin. 

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets, sévères, regrettant peut-être leur 
refus. 

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient 
toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils étaient fâchés avec leurs voisins parce 
que la mère Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu’il 
fallait être dénaturé pour vendre son enfant, que c’était une horreur, une saleté, une 
corromperie. 

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme s’il eût 
compris : 

— J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends pas m’s éfants, mé. J’sieus pas 
riche, mais vends pas m’s éfants. 

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour ; chaque jour des 
allusions grossières étaient vociférées devant la porte, de façon à entrer dans la maison 
voisine. La mère Tuvache avait fini par se croire supérieure à toute la contrée parce qu’elle 
n’avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient : 

— J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite comme une bonne mère. 

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé avec cette idée qu’on lui répétait sans 
répit, se jugeait lui-même supérieur à ses camarades parce qu’on ne l’avait pas vendu. 

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur inapaisable des Tuvache, restés 
misérables, venait de là. 



Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul à peiner avec le vieux 
père pour nourrir la mère et deux autres sœurs cadettes qu’il avait. 

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s’arrêta devant les deux 
chaumières. Un jeune monsieur, avec une chaîne de montre en or, descendit, donnant la main 
à une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit : 

— C’est là, mon enfant, à la seconde maison. 

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin. 

La vieille mère lavait ses tabliers ; le père infirme sommeillait près de l’âtre. Tous deux 
levèrent la tête, et le jeune homme dit : 

— Bonjour, papa ; bonjour, maman. 

Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi son savon dans son eau et 
balbutia : 

— C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ? 

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en répétant : — « Bonjour, maman. » Tandis que le 
vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu’il ne perdait jamais : — « Te v’là-t-il revenu,
Jean ? » Comme s’il l’avait vu un mois auparavant. 

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays 
pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez l’adjoint, chez le curé, chez l’instituteur. 

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer. 

Le soir, au souper, il dit aux vieux : 

— Faut-il qu’vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux Vallin. 

Sa mère répondit obstinément : 

— J’voulions point vendre not’ éfant. 

Le père ne disait rien. Le fils reprit : 

— C’est-il pas malheureux d’être sacrifié comme ça. 

Alors le père Tuvache articula d’un ton coléreux : 

— Vas-tu pas nous r’procher d’t’avoir gardé. 

Et le jeune homme, brutalement : 

— Oui, j’vous le r’proche, que vous n’êtes que des niants. Des parents comme vous ça fait 
l’malheur des éfants. Qu’vous mériteriez que j’vous quitte. 



La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuillerées de soupe 
dont elle répandait la moitié : 

— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants ! 

Alors le gars, rudement : 

— J’aimerais mieux n’être point né que d’être c’que j’suis. Quand j’ai vu l’autre, tantôt, mon 
sang n’a fait qu’un tour. Je m’suis dit : — v’là c’que j’serais maintenant. 

Il se leva. 

— Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’ pas rester ici, parce que j’ vous le reprocherais 
du matin au soir, et que j’ vous ferais une vie d’ misère. Ça, voyez-vous, j’ vous l’ pardonnerai 
jamais ! 

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants. 

Il reprit : 

— Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller chercher ma vie aut’ part. 

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec l’enfant revenu. 

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria : 

— Manants, va ! 

Et il disparut dans la nuit. 
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