LA NUIT DE DECEMBRE

LE POETE.

Du temps que j’¢étais écolier,

Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’ asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Son visage était triste et beau :

A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
I1 pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu’au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, a pas lents,
Dans un bois, sur une bruyére.

Au pied d’un arbre vint s’asseoir
Un jeune homme vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére,

Je Iui demandai mon chemin ;
11 tenait un luth d’une main,

De I’autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,

Et, se détournant a demi,

Me montra du doigt la colline.

A I’age o 1’on croit a I’amour,
J’étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiére misere.

Au coin de mon feu vint s’asseoir
Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

11 était morne et soucieux ;
D’une main il montrait les cieux,
Et de I’autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir ;
Mais il ne poussa qu’un soupir,
Et s’évanouit comme un réve.

A I’age ot I’on est libertin,
Pour boire un toast en un festin



Un jour je soulevais mon verre.

En face de moi vint s’asseoir

Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

1l secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa téte un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien.
Se brisa dans ma main débile.

Un an apreés, il était nuit ;

Jétais a genoux pres du lit

Ou venait de mourir mon pére.

Au chevet du lit vint s’asseoir

Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,

11 était couronné d’épine ;

Son luth a terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu,
Que je I’ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision.

Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaitre ou pour en finir,
J’ai voulu m’exiler de France ;
Lorsque impatient de marcher
J’ai voulu partir, et chercher

Les vestiges d’une espérance ;

A Pise, au pied de I’ Apennin ;

A Cologne, en face du Rhin ;

A Nice, au penchant des vallées ;
A Florence, au fond des palais ;

A Brigues, dans les vieux chalets ;
Au sein des Alpes désolées ;

A Geénes, sous les citronniers ;

A Vevay, sous les verts pommiers :
Au Havre, devant I’ Atlantique ;

A Venise, a I’affreux Lido,

Ou vient sur I’herbe d’un tombeau
Mourir la pale Adriatique ;

Partout o1, sous ces vastes cieux,
J’ai lassé mon cceur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie ;
Partout ou le boiteux Ennui,



Trainant ma fatigue apres lui,
M’a promené sur une claie ;

Partout ou, sans cesse altéré

De la soif d’un monde ignore¢,

J’ai suivi ’ombre de mes songes.
Partout ou, sans avoir vécu,

J’ai revu ce que j’avais vu,

La face humaine et ses mensonges ;

Partout o, le long des chemins,

J’ai posé mon front dans mes mains,
Et sangloté¢ comme une femme,
Partout ou j’ai, comme un mouton,
Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuer mon ame ;

Partout ou j’ai voulu dormir,
Partout ou j’ai voulu mourir,

Partout ou j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir

Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie

Je vois toujours sur mon chemin ?

Je ne puis croire, a ta mélancolie,

Que tu sois mon mauvais Destin !

Ton doux sourire a trop de patience,

Tes larmes ont trop de pitié

En te voyant, j’aime la Providence.

Ta douleur méme est sceur de ma souffrance ;
Elle ressemble a I’ Amitié.

Qui donc es-tu ? — Tu n’es pas mon bon ange ;
Jamais tu ne viens m’avertir.

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange !),
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,

Et je ne saurais t’appeler.

Qui donc es-tu, si ¢’est Dieu qui t’envoie ?

Tu me souris sans partager ma joie,

Tu me plains sans me consoler !

Ce soir encor je t’ai vu m’apparaitre.
C’était par une triste nuit.

L’aile des vents battait a ma fenétre ;
J’étais seul, courbé sur mon lit.

J’y regardais une place chérie,

Tiéde encor d’un baiser brilant ;

Et je songeais comme la femme oublie,

Et je sentais un lambeau de ma vie
Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour.
Tout ce passé me criait a ’oreille



Ses éternels serments d’un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main ;
Larmes du cceur, par le cceur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaitront plus demain !

J’enveloppais dans un morceau de bure

Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,

C’est une meche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous cOtés j’y retournais la sonde,

Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.

J allais poser le sceau de cire noire

Sur ce fragile et cher trésor.

Jallais le rendre, et, n’y pouvant pas croire,
En pleurant j’en doutais encor.

Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi, tu t’en souviendras !

Pourquoi, grand Dieu ! mentir & sa pensée ?
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n’aimais pas ?

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures :
Mais ta chimére est entre nous.

Eh bien, adieu. Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce coeur de glace
Emportez I’orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez ! la Nature immortelle
N’a pas tout voulu vous donner.

Ah ! pauvre enfant, qui voulez étre belle,
Et ne savez pas pardonner !

Allez, allez, suivez la destinée ;

Qui vous perd n’a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumeée ; —
Eternel Dieu ! toi que j’ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu ?

Mais tout a coup j’ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre ;
Elle vient s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pale visage,
Sombre portrait vétu de noir ?

Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?
Est-ce un vain réve ? est-ce ma propre image
Que j’apergois dans ce miroir ?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,



Pélerin que rien n’a lassé ?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse

Assis dans I’ombre ou j’ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hote assidu de mes douleurs ?

Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frére,

Qui n’apparais qu’au jour des pleurs ?

— Ami, notre pére est le tien.

Je ne suis ni ’ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j’aime, je ne sais pas

De quel c6té s’en vont leurs pas

Sur ce peu de fange ou nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon.

Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frére ;
Ou tu vas, ’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Ou j’irai m’asseoir sur ta pierre.

Le ciel m’a confié ton ceeur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens a moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin ;
Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la Solitude.

LA VISION.
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