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À MONSIEUR ALPHONSE LAMARTINE

  Son admirateur

I. 

César à son apogée

Durant les nuits d’hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré que pendant un instant ; les
maraîchers y continuent, en allant à la Halle, le mouvement qu’ont fait les voitures qui 
reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d’orgue qui, dans la grande 
symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme de monsieur 
César Birotteau, marchand parfumeur établi près de la place Vendôme, fut réveillée en sursaut
par un épouvantable rêve. La parfumeuse s’était vue double, elle s’était apparu à elle-même 
en haillons, tournant d’une main sèche et ridée le bec de canne de sa propre boutique, où elle 
se trouvait à la fois et sur le seuil de la porte et sur son fauteuil dans le toir ; elle se demandait 
l’aumône, elle s’entendait parler à la porte et au comptoir. Elle voulut saisir son mari et posa 
la main sur une place froide. Sa peur devint alors tellement intense qu’elle ne put remuer son 
cou qui se pétrifia : les parois de son gosier se collèrent, la voix lui manqua ; elle resta clouée 
sur son séant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affectés, les oreilles 
pleines de sons étranges, le cœur contracté mais palpitant, enfin tout à la fois en sueur et 
glacée au milieu d’une alcôve dont les deux battants étaient ouverts.
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